每当外出乘车，我就想到那次与老诗人、外交学院法语教授沙地（萨溉东）先生的沿海之旅。
那是1992年夏天，参加闽南一次诗歌讨论会后，我们结伴从厦门乘车北归。沙教授按规定可以乘坐软卧，但他却同我们一样坐硬卧，说可以给公家省几个钱。
我们闲聊的时候，在不远处铺位的一个姑娘听出我们之中有沙地教授，便来到我们这边，想认识沙先生。她是杭州人，到厦门旅游后返杭。不知道她是听过沙先生《萨氏诗词格律》的电视讲座，还是读过沙先生的诗集或者翻译的诗文，总之对沙先生十分景仰。谈了几句话后，那姑娘拿出一个漂亮的笔记本，提出要沙先生签名的请求。沙先生愉快地答应了。签过名后，姑娘在一旁恭敬地听我们谈话，不时也插一两句。我对那位漂亮的杭州姑娘很有好感。因为追星族和“向钱看”者见得多了，总以为现代青年大多患了流行病，所以看到有青年崇拜诗人、学者，请教授签名，并且是位妙龄女郎，怎能不高兴。同伴中的诗人张正洲先生还即席赋诗一首赠那姑娘，他大概也有同样的感觉。
到吃饭时间了，大部分旅客，包括请沙先生签名的那位姑娘，都买了列车上供应的八元钱一盒的炒肉米饭，有的还买了烧鸡之类更贵的，阔绰一些的则去了餐厅要菜要酒。沙地教授什么也没买，从提包里拿出事先准备的方便面，用开水冲了吃。看他自带着有盖的搪瓷茶缸和筷子，我暗暗想，莫非他出差时经常这样。一问，果然如此。沙先生说他出差时每每这样吃饭，省钱，也还吃得舒服。看着这位老教授在列车上吃着几角钱一袋的方便面，刚才他签名时我那甚感快慰的心情，一下子消失得无影无踪了。歌星影星出场费高达数万甚至十来万、吃饭穿衣一掷万金，不识字的个体户也可以腰缠万贯，而一个知名学者、诗人，生活却是如此清贫。沙先生说，他的工资很大一部分用来买书了。孰料随后不久从电视上看到，因学院一青年教师吸烟引起一场大火，沙先生的大量藏书和数十年辛勤翻译的手稿，竟付之一炬。沙先生那垂头丧气、无可奈何的样子，真教人替他难过。老天真是太不公平了。
沙地教授泰然而津津有味地吃着方便面，看不出有丝毫局促或者黯然的感觉。吃过饭后，大家都各自上铺休息，我看见沙先生拿起一本《难老泉声》诗刊，躺在铺上，就着车窗，一边读诗，一边研究起句式，用铅笔在书上划了许多A、B、C。看着沙先生头上的白发和安详的神态，我不禁肃然起敬，同时想，我们的社会，我们自己本身，不都有许多A、B、C需要研究和思考么？那次有幸同沙先生同行，我从他身上学到许多以前不曾明白的A、B、C。
 |
